Why was everyone dying? They had all been so alive just yesterday.

He treated Root exactly as he treated prime numbers. For him, primes were the base on which all other natural numbers relied; and children were the foundation of everything worthwhile in the adult world.

Eternal truths are ultimately invisible, and you won’t find them in material things or natural phenomena, or even in human emotions.

Still, being alone doesn’t mean you have to be miserable. In that sense it’s different from losing something. You’ve still got yourself, even if you lose everything else. You’ve got to have faith in yourself and not get down just because you’re on your own.

I prefer pi.

—¿Acaso piensas que no son más que unos papelitos con una emulsión química en una de sus caras? Si es así, te equivocas. Son mucho más que eso. Atesoran parte de la vida de las personas. Reflejan la futilidad de un instante; la luz, el viento y el aire de un paisaje; la sonrisa y el azoramiento de la persona fotografiada, y el gozo y amor de quien toma la foto por aquello que fotografía. Por eso precisamente hacemos fotografías y por eso deben conservarse.

Le sens n’est pas très important. Ce qui l’est, c’est le récit caché au fond des mots. Maintenant, vous êtes en train d’essayer de le faire remonter. Votre cœur est en train de tenter de faire réapparaître des choses qui ont disparu.

I sometimes wonder what was disappeared first—among all the things that have vanished from the island.

Few people here have any need of novels

—Mais, quelle que soit l'importance de l'événement, dès qu'il est écrit sur le papier, il ne fait plus qu'une ou deux lignes. "Mes yeux ne voyaient plus" ou "je n'avais plus un sou", il suffit d'une dizaine ou d'une vingtaine de lettres de l'alphabet. C'est pourquoi, quand on calligraphie des autobiographies, il arrive qu'on soit soulagé. On se dit que ce n'est pas la peine de trop réfléchir à tout ce qui se passe dans le monde.